Più occupato a farsi strada in un piuttosto nebuloso ruolo di editore che a far ordine nel proprio universo sentimentale, Gabriele subisce l'ascendente di Adrien (François Cluzet; il solo a meritarsi in effetti il delirio osannante della critica Cahiers-dipendente). Quando questi scompare, vittima prematura di un male alla moda, i nodi vengono al pettine. E Gabrel troverà solo allora la forza per staccarsi definitivamente dall'ex-compagna per mettersi definitivemente con Anne: questo, perlomeno, nelle intenzioni di chi ha scritto il soggetto.

Freneticamente angosciato nel tentativo di carpire la realtà che lo circonda, il cinema di Assayas abbraccia allora l'universo letterario dei propri personaggi. Si capisce benissimo (fin troppo: ed è proprio il suo limite) il fine, di per sé nobilissimo, delle convulsioni impressionistiche nelle quali si frammenta la visione del regista: sottolineare l'esigenza di ancorare ad un itinerario esistenziale coerente, assoluto (come quello dello scrittore interpretato da Cluzet; riconosciuto, come succede a troppi, soltanto dopo la sua scomparsa) lo sbando di una generazione. Che vive in un eterno riflusso, vogliamo comodamente definirlo della delusione del sessantotto?

Ma lo stile - una volta ancora - è la trascrizione più evidente delle idee. E quello di Assayas vive certamente della sensibilità con la quale è reso l'istante, della forza intuitiva di cogliere il momento. Ma si scioglie in mille divagazioni, ovvietà, narcisismi, entusiasmi di tipo post-adolescenziale quando si tratto di organizzare questi momenti privilegiati in una vera e propria riflessione.